Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Cần quái gì sự thật và lí do. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Tiếp theo thì còn tùy.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Người lớn thì thật xa lạ.
Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Có lẽ mình nên im lặng. Chúng tôi đi thay quần áo.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.