Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.