Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Nhưng họ sống không bình thường. Vậy mà tôi đang viết. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Một cái gì đó kinh điển. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Tôi muốn gặp ông cụ. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Không phải điệu cười chua chát.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.