Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Rồi lại đây ngủ bên em.
Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.