Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Chúng xèo xèo sền sệt. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Để chờ một sự thật tươi đẹp. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Bác không rõ cháu đi đâu. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Này, mày bê cái kia cho chú. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.