Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Và như thế, em hiện hữu.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Đúng mà cũng không đúng. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Cậu em kia, là một người tốt.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.