Những tai họa đó có thiệt hay tưởng tượng cũng vậy, loài người bao giờ cũng thích được người khác thương tới mình: Một người học trò khác của tôi, lại vẽ vườn cho một ông trưởng tòa có danh, thấy bầy chó của ông này đẹp, khen: "Thưa ông, bầy chó của ông ngộ lắm, chắc ông được nhiều giải thưởng trong những cuộc thi chó đẹp". Liên đoàn đó sau được các chủ nhân khách sạn vạn quốc gia nhập và trở nên một hội quốc tế mà chính ông được làm hội trưởng.
Zoroastre đã dạy quy tắc đó cho dân Ba Tư thờ thần lửa. Hai người giỏi nhất trong nghề bán hàng chung nhau viết một cuốn sách về nghệ thuật dụ khách mua hàng. Ta sẽ bịp chúng dễ như chơi".
Rồi chúng tôi thành đôi bạn tri kỷ, kể lể tâm sự với nhau. Mà không có chi nuôi chúng hết. Cô giáo dạy tôi, nói thẳng cho tôi biết rằng phải quên hết những điều cũ đi để bắt đầu học lại từ đầu.
Nhưng ta nuôi chó chỉ vì cái lý độc nhất là nó cho ta cái êm đềm của tình thương. Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ". Trong công việc đó, đã có nhiều sự lạm dụng, nhiều sự đồi bại.
"Đừng gây với ai hết". Tôi lại nói rằng: nếu được lang thang trong một cánh đồng với ông thì thú vô cùng. Tôi đề nghị với ông như vầy.
Họ nghĩ tới họ, sáng, chiều, và tối. Biết bao người trong bọn chúng ta, không dám lớn tiếng với một khách hàng, một bạn đồng nghiệp, mà cho sự réo vợ một cách hách dịch tàn nhẫn là một điều tự nhiên. Còn nếu quên hoặc viết sai tên đó tức là làm cho người ta khó chịu.
Trong bữa tiệc đó, có mười hai ông khách nữa mà tôi như không biết có ai hết: tôi phạm hết thảy những điều mà thường thức về xã giao để nghe trong mấy giờ đồng hồ nhà thực vật học của tôi. Bà nói: "Tôi ăn cơm tháng tại một khách sạn gần nhà và họ cho một người hầu gái đem lại nhà tôi. Rồi sau khi nói chuyện với họ về trận mạc, ông xoa vết thương tự ái của họ: "Tôi xin lấy tư cách một quân nhân nói chuyện với hai Ngài cũng là quân nhân.
Vậy, muốn thay đổi hành động của một người mà không làm phật ý họ và cũng không gây thù oán: (Những hàng chữ trong dấu ngoặc đơn là cảm tưởng của tôi trong khi đọc). Có khi cháy lan rộng, đến nỗi phải kêu lính chữa lửa tới.
Vậy mà ông nói: "Tôi sẽ đổi hết cả tài nghệ, tác phẩm của tôi để được cái êm đềm biết rằng, tại một nơi nào đó, có một người đàn bà lo âu vì tôi về trễ bữa". Ông nói rằng không biết và khuyên tôi hỏi "Nghiệp đoàn kiến trúc sư". Một vị bác học trứ danh nhận thấy rằng phần nhiều những người đó chỉ muốn tìm, trong tưởng tượng, sự thỏa mãn của lòng tự phụ mà hóa điên.
Xin các bạn nhớ câu này của Lincoln: "Ruồi ưa mật". Bà xin tôi thành thực cho biết ý kiến nên bắt chước họ không? Hồi ông Théodore Roosevelt còn làm Tổng thống, ông thú rằng trong trăm lần, ông chỉ chắc xét đoán đúng được bảy mươi lăm lần là nhiều; khả năng của ông không thể hơn được nữa.