Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Vứt béng cái chuyện này đi. Con nó thì sinh ra trong đó.
Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Nhà văn nhắm mắt lại. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Kể cả cái nhàm chán.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.