Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Sợ không trả được? Không phải. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Để sống cho xong đời. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Nhưng thấy cũng hay hay.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.
Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Cũng là để thăm dò phản ứng. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Và cô bạn ấy phá lên cười. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Không không cần gì cần ai nữa. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Làm ơn nhanh nhanh cho.