Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Đường thông hè thoáng. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Tôi làm trong năm phút. Những cái tát của cát.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.