Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc. Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai đoạn. Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi.
Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu? Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Nếu chúng thực tâm tin rằng cướp bóc là một hành vi thiện chí thì những năm khổ sai đối với chúng sẽ là những năm đầy hạnh phúc, tất cả những người tuẫn tiết đều sung sướng vì hành động hợp với nguyên tắc. Người ta có thể 8 giờ dắt chó đi chơi mà suốt thời giờ nói là để dạo mát óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa? Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.
Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng). Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu.
Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Không thể nào mang nợ! Bạn chỉ có thể tiêu phí thời gian đã qua; không thể tiêu phí được ngày mai, Trời giữ giùm ngày mai cho bạn; không thể tiêu phí được giờ sau, Trời giữ giùm giờ sau cho bạn. Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc.
Nếu không sẵn sàng chịu những thất vọng, nếu không mãn nguyện khi thấy gắng sức nhiều mà kết quả ít thì, thì thôi đi, đừng khởi sự nữa. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.
Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.
Nhưng bạn đừng thất vọng. Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.
Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga). Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.